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húmor. Langt síðan ég 
hef lesið jafn góða bók.“

stefán baldursson
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dauða og upp  risu. Sálu­
messa um bókar formið 

og föður skáldsins. 
Sæluhrollur  

og angurværð.“
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„Í hvaða leit?“ spyr faðir minn.

„Að leita að mér,“  svaraði 

draummaðurinn.†

Saga þessi er sönn. 

Við vitum ekkert hvað öfl 

eru hér að verki, hvaða sjónar­

spil er sett hér á svið. Ef til vill 

er hér um löngu liðinn atburð 

að ræða, endur  tekna  

kvikmynd.‡

‡ „Skemmtiferðin 1920.“ Bls. 213.

† „Eftirminnileg atvik í svefni og vöku.“ Bls. 181.
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i .  hluti:
sagnir um slysfarir 
í  skefilsstaðahreppi 

á sjó og landi, 
1800 –1950

Bókasafn föður míns telur ríflega fjögur þúsund 

bækur. Það er gróflega — og varlega — áætlað. 

Ég sló tölu á þær í morgun með því að telja 

hill  ur   nar og margfalda síðan með meðalfjölda bóka í 

hillu. Bækurnar í geymslunni skildi ég útundan. Og 

líka hillustæðurnar og bókakassana í bílskúrnum. Já, og 

reyndar líka bindin og möppurnar á ganginum.

Ég sit í bókaherbergi föður míns. Eftir tæpa tvo 

mánuði flytur mamma í nýja íbúð. Hún getur ekki tekið 

með sér nema lítinn hluta af bókasafninu. Dagatalið sýnir 

27. mars 2016. Það eru átta ár, uppá dag, síðan pabbi dó 

og nú bíður mín og bróður míns það verk að koma fjögur 
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þúsund bókum héðan út, koma þeim í verð, á réttan stað 

eða rangan — allavega eitthvert annað.

Þetta eru fjórir veggir, þaktir bókum frá gólfi upp að 

lofti.

Ég hafði ætlað að afgreiða þetta á einni langri helgi. 

Nú hallast ég að því að þau plön hafi byggst á nokkru 

vanmati á umfangi þessa starfs.

*

„Vissir hlutir sem maður les um ævina, gera manni ljóst 

að maður hefur fram til þessa ekkert upplifað, ekkert 

skynjað og ekkert reynt. Ég sé það nú, flest það sem fyr­

ir mig hefur komið, var líffræðilegt, vísindalegt.“i

*

Mér fallast hendur. Þetta verður mikið fyrirtæki. Til 

viðbótar er undarlega tregafullt að hugsa um handtökin 

sem bíða mín. Að líkindum er það samt ekki einvörð­

ungu vegna þess að þetta er bókasafn föður míns. Mig 

grunar að það tengist ekki síður hinu, að þetta er bóka­

safn. Það eitt væri nægjanleg ástæða til að fá sér alltaf 

einn kaffibolla enn, áður en maður hefst handa.

Það er langt síðan faðir minn lést, og samt finnst mér 

— eins og öllum, alltaf — að líka sé skammur tími liðinn. 

i Unaðsreitur – gleðisögur. Bls. 15.
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Kannski líður mér eins og að nú, þegar ég þarf að fara í 

gegnum þetta safn, bíði mín að kveðja hann í annað sinn, 

eða kannski frekar: enn einu sinni. Sömuleiðis er annað 

skýrt fyrir mér: Ég er að kveðja bókina sem hugtak og 

sem hlut. Þegar þessar bækur komu inn í þetta herbergi 

voru þær stærri en þær eru núna, þær voru hreinlega 

annars konar hlutur, samband þeirra við lesandann, 

heiminn, samtímann og menninguna var annað en það 

er nú. Þar skiptir engu hvert efni bókarinnar er, hver 

höfundurinn er, hvort bandið er vandað eða ekki. Þetta 

gildir um bækur almennt.

*

„Það merkilegasta við þennan atburð þótti vera það, 

að Janus heitinn skyldi birtast ömmu minni strax eft­

ir dauða sinn og hafa meðferðis muni þá, er voru frá 

henni í fyrstu. Mátti skilja það svo sem hann hefði vilj­

að, að þeir gengju til hennar aftur, þar eð hann sjálfur 

hafði þeirra ekki lengur not.“ii

*

Kannski eru bókasöfn úrelt. Kannski þarf fólk ekki 

að eiga bækur, geisladiska, bíómyndir eða aðra sambæri­

lega hluti nú um stundir. Tónlistin er geymd á netinu, í 

ii „Svipur Janusar: Handrit Ólafs Daníelssonar, bónda að Hurðarbaki.“ 
Birt í Borgfirzk blanda I. Bls. 151.
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skýjum, sem reyndar eru gerð úr blýþungum og stein­

hörðum tölvusamstæðum í útlöndum þvert á það sem 

dúnmýktin og léttleikinn í nafninu bendir til. Hvaða tón­

verk sem er má hlusta á í gegnum netið. Með nýrri tækni 

eru tónlist, textar, myndir, öll vitneskja jafnvel, innan 

seilingar. Er það annars ekki undirliggjandi tilfinning 

samtímans, næstum því krafa: að allt (jafnvel fólk) sé 

alls staðar, alltaf?

Þegar lagalisti eða plata klárast á tónlistarstreym­

isveitu tekur sjálfvirkur algóriþmi við og spilar lög í 

svipuðum dúr fyrir mann, finnur önnur stök úr sama 

mengi og það sem maður hefur nýlega hlustað á.  Stökin 

og mengin skilgreinast af flokkunarkerfi forritsins. Þetta 

eru sjaldnast mjög óvæntar uppástungur, örsjaldan 

áhugaverðar. Efnisveiturnar láta sér ekki nægja að stinga 

upp á tónlist eða myndefni út frá þessari greiningu sinni 

á okkur sem nota þær því núorðið framleiða þær sjálfar 

meira að segja efni til að svara eigin algóriþma.  Önnur 

hver þeirra sjónvarpsþáttaraða sem runnið hafa sitt 

skeið á enda einhvern tímann síðustu áratugina hefur nú 

 verið endurvakin. Forritið þarf ekki að stinga upp á „líku 

efni“ heldur getur það hreinlega boðið manni meira 

af því nákvæmlega sama. Nýir þættir, sama efnið, full­

komin svörun. 

Leiðsögnin sem slíkur algóriþmi býður uppá er í 

grundvallaratriðum ólíkur þeirri gjörð að vafra um bóka­
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safn, villast og tína bók úr hillu út í loftið, fletta og  rekast 

á eitthvað algerlega óvænt, fáránlegt; rekast á stak úr 

mengi sem einmitt er ekki mengi manns sjálfs, eitthvað 

sem einmitt er alsendis ólíkt því sem maður las í dag eða 

gær:

„Þjóðsagan segir að Vigfús hafi á yngri árum verið það 

djarftækur til kvenna að hann hafi verið dæmdur fyrir 

þær sakir í þá refsingu að mega ekki ganga uppréttur á 

mannamótum, heldur yrði hann að skríða fyrir hverjum 

manni. Ekki er vitað til að annar Íslendingur hafi verið 

dæmdur slíkum dómi. En af þessum sökum var hann 

kallaður Skriðu­Fúsi. Það er nokkuð augljóst, að sökum 

þessara álaga hefur Fúsi lítt haldið sig í fjölmenni.“iii

*

Breytingar svipaðar þeim sem orðið hafa í tónlistar­

heiminum á síðustu árum munu örugglega verða á um­

hverfi   og stöðu bókarinnar á þeim næstu. Um bækur 

mun líklega gilda það sama og um tónlist og um tónlist 

gildir það sama og um fjölskyldualbúmin: Það er nóg að 

vita að myndirnar séu til „einhvers staðar,“ séu fræðilega 

„ínáanlegar“ Hvort þær eru ofan í kassa í geymslunni 

eða í skýi úti í heimi, það skiptir ekki máli. Líklega þætti 

flestum óbætanlegur skaði ef myndirnar yrðu vatni eða 

iii „Skriðu-Fúsi.“ Birt í Borgfirzk blanda I. Bls. 157–158.
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eldi að bráð. En fæstir gramsa samt oft í myndakassanum 

sínum. Enda muna margir ekki hvar hann nákvæmlega 

er staðsettur. Ef þeir muna þá eftir tilvist hans yfir höfuð.

*

„Bókalestur og bókasöfnun eru þungur baggi á klökk­

um.“iv

„Klakkur, ­s, ­ar. kk. 1). standur á klyfbera sem bagginn 

er hengdur á. Sbr. Klyfbera­, flytja e­ð á klökkum.“v

*

Hvað um það. Ég verð að finna lausn á því hvernig 

ég losa okkur við þetta bókasafn. Sú lausn ætti að vera 

afgerandi og hugmyndafræðilega afdráttarlaus. Hreinar 

línur. Það er markmiðið. 

iv Bækur og bókamenn. Bls. 11.
v Íslensk orðabók. (Útg. 1997). Bls. 501.
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Ég tel í mig kjark; minni mig á að það sé nú ekki eins 

og ég sé að biðja fjall að færa sig um set eða kenna grjóti 

að svífa um himinhvolfin. Þetta eru á endanum bara 

nokkrar bækur sem þarf að losa héðan út. Þótt þær séu 

reyndar kannski örlítið fleiri en nokkrar.

Ég legg höfuðið í bleyti. 

Byrja á því að fá mér kaffibolla, glugga í bók af handa­

hófi.

*

„Snemma á átjándu öld var unglingsmaður á Iðu í 

Skálholtssókn, sem Hinrik Hinriksson hét. Hann 

var frábær að hagleik og hugviti. Hann reyndi að búa 

sér til flugham, og voru vængirnir úr fuglavængjum. 

Honum    tókst þetta svo vel, að hann gat hafið sig á 

lopt í ham  n      um                  og flogið spölkorn. En jafnvæginu átti 

hann örðugast með að halda: höfuðið vildi niður, en 

fæturnir upp. Samt áræddi hann að fljúga yfir Hvítá á 

Skálh oltshamri — þar er áin örmjó — og tókst honum 

það. Nú  fundu menn sér skylt að stemma stigu fyrir 

ofdirfsku hans, og var hamurinn tekinn af honum og 

ey ði lagður en honum harðbannað að búa til annan 

enda dó hann litlu síðar.“vi

*

vi Þessa frásögn skrifaði ég upp úr bók þegar ég var að garfa í bókasafn­
inu um daginn en nóteraði ekki hjá mér heimildina. Mér hefur ekki 
lánast að finna þennan texta aftur til að sannreyna úr hvaða bók 
hann kemur.
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Sama hvað ég skanna kilina; hér er engin bók um 

bókasafnið í Alexandríu. Bókasöfn vilja kannski síður 

velta fyrir sér sínu eigin fallvelti.

Í einhverju bindinu hérna í bókasafni föður míns 

er samt sem áður mynd af því bókasafni, það man ég 

vel. Veit bara ekki hvar nákvæmlega hún leynist. Þetta 

er koparstunga, líklega frá ofanverðri nítjándu öld eða 

öndverðri þeirri tuttugustu, ef tekið er mið af stílnum. 

Þessi mynd er sem þrykkt í huga minn. Ég gæti teiknað 

hana upp eftir minni, svo nákvæmlega að erfitt yrði 

að þekkja frá frummyndinni, hvar sem hún nú er. Af 

myndinni að dæma stóð safnið við hafnarbakkann enda 

fór þeim sögum af bókavörðum í Alexandríu að þeir 

létu tollmeistara sína þaulleita í öllum kaupskipum sem 

til hafnarinnar komu. Hvað sem fannst af bókmeti — 

rullur, skrollur eða handrit — allt var tekið eignarnámi 

af yfirvöldum og fært til skrifara safnsins. Ef eigendurnir 

voru lánsamir fengu þeir afrit af verkinu þegar þeir 

sigldu úr höfn. Frumritin urðu hins vegar eftir í þessu 

mesta bókasafni heimsins.

Bókasafnið í Alexandríu var sannarlega eitt af 

undrum  veraldar. Á koparstungunni stendur það í ljós­

um logum   , eldtungurnar rísa eins og brotsjór upp úr 

húsinu. Tveir þriðju hlutar myndarinnar eru helgaðir 

eldtung   un um og reykjarbólstrum. Neðst hlaupa agnar­

litlir bókaverð irnir um í æði, fórna höndum, örvita af 
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harmi. Hermenn Sesars      standa hjá með reidd spjót á 

meðan milljón ómetan legra rullna fuðra upp.

Plútark heldur því fram að bruninn hafi verið slys. 

Það er svo sem ekki ólíklegt. Það er svo óskiljanleg athöfn 

að brenna svona bókasafn, að maður á bágt með að trúa 

að nokkur geri slíkt viljandi. En hvort heldur sem var, 

slys eða viljaverk — niðurstaðan er sú sama.

Sagt er að bókasafnið hafi til að mynda geymt níu 

bindi af skáldskap Saffóar frá Lesbos. Eitt heildstætt ljóð 

(og það þó með eyðum), stakar hendingar og nokkur 

brot úr línum, sum varla nema eitt eða tvö orð, það er 

allt og sumt sem ratað hefur í hendur okkar af verkum 

Saffóar. Bindin níu brunnu til ösku.

Mér hefur síðan ég var barn fundist bruninn í Alex­

andríu vera sorglegasti atburður mannkynssögunnar. 

„Öll vitneskjan og fegurðin sem þar tapaðist, hún verður 

aldrei heimt aftur. Skelfilegt,“ hugsaði ég.

Miðað við allar hörmungarnar sem gengið hafa yfir 

þennan táradal í gegnum árþúsundin verður eiginlega 

að viðurkennast að það að syrgja sárast þessar papýrus­

rullur í Alexandríu lýsir í raun ansi sérstöku gildismati.

*

„Presthús á Akranesi. Síðustu bæjarhúsin þar. Búið í þeim 
til 1937. Jöfnuð við jörðu 1947. Teiknað eftir minni.“vii

vii Borgfirzk blanda III. Mynda texti á myndaörk, nærri bls. 33.
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Ég byrja á hillunum næst glugganum. Hér kennir 

ýmissa grasa. Margar bókanna eru frá árabilinu 1940–

1980, sýnist mér. Einhver slatti er frá 18. öld en líka 

margt frá fyrri hluta 20. aldarinnar. Megnið af bókunum 

frá árunum 1980–2000, þegar pabbi og mamma ráku 

sína eigin bókaútgáfu, eru í hillum í bílskúrnum. Af 

hverju ætli það sé?

Í bókaherberginu eru líka nokkur handrit, meðal 

annars safnrit bónda úr Húnavatnssýslu, ritað með hans 

eigin hendi og fallega bundið í leður (seinni tíma verk). Í 

þetta kver hefur bóndinn skrifað upp, líklega eftir bókum  

sem hann hefur fengið að láni, fjórar Íslendingasögur, 

nokkra þætti og þrjár fornaldarsögur. Þetta er ekkert 

smárit: átta sentímetrar á þykkt. „Einhvers konar ævi­

starf,“ hugsa ég. Mögulega hefur það verið eina leiðin 

fyrir þennan bónda, sem svo mjög langaði að hafa við 

höndina sitt eigið prívat eintak af þessu allra nauðsyn­

legasta lesefni, að skrifa það upp sjálfur. Að eignast 

Íslend ingasögur á prenti, hefur án efa verið utan fjár­

ráða bænda í Húnavatnssýslum þess tíma. Neðst á hand­

skrifuðu og fagurlega skreyttu titilblaði stendur: 1884.

Þau eru mörg orðin þarna í átta sentimetra þykkri 

bókarblokk bóndans. Ég efast ekki um að hann hafi trúað 

að orðin hefðu mátt. Þeirri trú deildi hann með kon­

un um              og mönnunum í Íslendingasögunum sem hann 

skrifaði upp. Formælingar, áhrínisorð, ákvæðaskáld, allt 
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voru þetta orð sem bóndinn vissi í þaula hvað þýddu. 

Fornmenn íslenskir trúðu að orðin hefðu áhrifavald. Þeir 

voru enda margir orðvarir. Kraftaskáld áttu samkvæmt 

þjóðtrúnni að geta með vel völdum áhrínisorðum beygt 

jafnvel lögmál náttúrunnar. Galdrar eru nátengdir 

orðum og skrift: Bók­stafur, galdra­stafur. Enda gerist 

auð   vitað eitthvað ósýnilegt og jafnvel dularfullt þegar 

texti er lesinn    . Breytingin takmarkast venjulega við huga 

les andans en þar breytist sannarlega eitthvað þótt smá­

vægi legt sé, hugmynd verður til, taugafruma myndar 

nýja tengingu: Orð hefur áhrif á efni.

Af föður mínum lærði ég að fletta í orðabókum, finna 

nákvæmt orð, leita að „rétta orðinu“. Kannski tengist það 

því að ég var myrkfælinn sem barn, en allavega hef ég
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alltaf verið var um mig þegar að sumum orðum kemur. 

Þegar pabbi byrjaði að veikjast talaði ég því gætilega. 

Meira segja eftir að hann hafði verið greindur og sjúk­

dómurinn hafði fengið sitt vísindalega rétta nafn skrifað 

upp í sjúrnal á sjúkrahúsi, þá notaði ég það ekki lengi 

vel. Meira að segja þegar vinir pabba grennsluðust fyrir 

um líðan hans þegar ég hitti þá á götu þá talaði ég í 

kringum  nákvæma sjúkdómsgreininguna og fagheitið. 

Undir niðri held ég að ég hafi trúað því að þangað til 

ég notaði     þetta orð, segði það upphátt, þá væri merking 

þess ekki að fullu orðin að veruleika, að þangað til ég 

notaði þetta „rétta nafn“ þá væri ekkert skrifað, ekkert 

væri óumflýjan legt og öllu væri hægt að breyta.

*

„Reykjavík 29. júlí 2006.

Elsku.“mín.

Þegar þú fórst að tala missti ég málið.“viii

*

Hér, í neðstu hillunni, er Alfræðisafn AB, átta bækur, 

í stóru broti í lit og með myndum sem eru prentaðar með 

svo grófu neti að það má telja litapunktana, eins og í mál­

verki eftir Seurat eða einhvern pointillista frá nítjándu 

viii Ólafur Ragnarsson: Bréf til Unu. Ónúmeraðar síður.
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öldinni. Litlu skýringamyndirnar eru ekki síður flottar: 

Draumtákn Freuds myndgerð í stíl sjöunda áratugarins, 

rotta í búri útskýrir skilyrt viðbragð. 

Orkan, Mannshugurinn, Skipin, Hreysti og sjúkdómar, 

Hjólið og Reikistjörnurnar eru hér. En ég finn ekki þá sem 

ég leita að: Sólin. Var hún ekki í þessum flokki eftir allt? 

Hefur  hún týnst? Var hún kannski hluti af Fjölfræðisafni 

Fjölva?

Líklega er fyrir bestu að hún sé glötuð, því þetta er 

hættuleg bók; bók af þeirri tegund sem ég veit núna að 

ætti að geymast í efstu hillum, við hliðina á Unaðsreit 

Anaïs Nin og hennar líkum: Geymist þar sem börn ná 

ekki til.

Þessi bók, Sólin, hafði djúp áhrif á líf mitt því í henni 

las ég fyrst um kulnun sólar.

Um níu ára aldurinn sá ég amerískan heimildarþátt 

í sjónvarpinu um alheiminn. Yfir myndina las ónefndur     

„þýðandi og þulur“. Hann flutti textann áherslulítið en 

af þungri alvöru, með hrynjandi af þeirri tegund sem 

nú heyrist helst í Dánarfregnum og jarðarförum (er sá 

dagskrár liður annars ekki enn á dagskrá Rásar eitt?). 

Skraufþurr röddin minntist á eitthvað sem nefnt var 

„kulnun sólar“ — þess minnist ég. Eftir á að hyggja var 

tónninn í röddinni því líkast til hárréttur.ix

ix Einn prófarkalesara þessarar bókar (Á.J.) telur fullvíst að sjónvarps­
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Þetta var um vor, svo 

þegar ég kom heim úr skól­

anum daginn eftir settist ég 

í brúna leðursófann í stof­

unni sem sólin baðaði frá há­

degi   í síðvetrarljósi, þessari 

birtu sem gerir agnirnar 

í loftinu sýnilegar; þessar 

agnir sem alltaf eru í loftinu 

en börn sjá af einhverjum orsökum betur en aðrir. Sóf­

inn var þess vegna alltaf þægilega hlýr síðdegis eftir sól­

bökunina. Ég lá í sófanum og fletti þessu upp í Sólinni, úr 

Fjölfræði AB eða Fjölva. Niðurstaðan var eftirfarandi: Að 

endingu mun sólin nýta upp allan vetnisforða sinn. Þetta 

er óumflýjanlegt. Hún verður sem sagt eldsneytislaus, en 

áður en hún deyr út mun hún þenjast út í vítiseldsskýi og 

grilla allar reikistjörnur sem næstar henni eru. Þetta er 

óumflýjanlegt. Örlög jarðarinnar eru því, að sama skapi, 

ráðin: Jörðin lýkur ævi sinni sem sótsvört, kolbrunnin 

brunarúst, kaldur kolamoli á þögulli eilífðarsporbraut 

um ljóslausar leifar sólarinnar. Líka þetta er óumflýjan­

legt. Fjölfræði AB setti þó örlítinn fyrirvara við spána því 

sumt væri enn á huldu um þessi efni, en klykkti síðan út 

þátturinn sem höfundur vísar hér til sé Alheimurinn eftir Carl 
Sagan, sem sýndur var í sjónvarpinu í janúar og febrúar 1982. 
 Þýðandi og þulur var Jón O. Edwald (sem höfundur hélt reyndar 
lengi vel að hefðu verið tveir menn, þýðingardúett: Jón og Edwald).

frh:
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með því að þó væri óumdeilt að dauðateygjur sólarinnar 

mundu eyða öllu lífi — og satt að segja bara öllu, þar með 

talið öllum bókasöfnum — á jörðinni. Óumflýjanlegt.

Ég man hvað mig svimaði. Hvernig ég snöggreiddist. 

Var þetta bara alkunna? Var þetta á allra vitorði? Og 

hvers vegna þagði fólk um þetta? Og samt héldu allir 

bara áfram að baka brauð, fara í vinnuna, giftast, skrifa 

bækur, byggja hús, eignast börn …

*

„1. Jón bóndi í Skálarhnjúki Gíslason, 2. júní 1804, 

drukknaði. ¶ 2. Sigríður húsfreyja á Fossi Jónsdóttir, 

23. desember 1816, varð úti í hríð. ¶ 3. Jón Dagsson, 

förumaður heimilislaus, 16. maí 1817, varð útí í hríð. ¶ 

5. Þórunn, barn á Illugastöðum, Ólafsdóttir, 26. maí, 

1832, drukknaði. ¶ 7. Jónas, léttadrengur á Fannlaugar­

stöðum, Jónasson, 23. desember 1839, varð úti í hríð. ¶ 

[…] 66. Sigurður, vinnumaður á Selnesi, 1. maí 1908, 

fyrirfór sér. ¶ 69. Baldvin, vinnumaður í Víkum, Gísla­

son, 17. desember 1913, drukknaði. ¶ 70. Jón Magnús­

son Ósmann, ferjumaður við Héraðsvatnaósinn, 24. 

apríl 1914, drukknaði. Jón drukknaði að vísu í Héraðs­

vatnaósum vestari, en líkið rak út á Skefilsstöðum á 

Skaga [og telst þá því með í lista þessum þótt Jón hafi 

strangt til tekið ekki farist innan sveitarmarka Skefils­

staðahrepps – innskot höf.].“x

*

x Sagnir um slysfarir í Skefilsstaðahreppi á sjó og landi. Bls. 18–21.
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Hérna út við gluggann er slatti af ljósprentum 

(eftirprentunum) af frumútgáfum eldri verka; meðal 

annars Fjölnir Jónasar Hallgrímssonar og félaga í tveimur 

þykkum  bindum. En líka frumútgáfur, sumar meira 

segja settar með gotnesku letri, sérstaklega á það við um 

sálmabækur frá 18. og 19. öld. Það er eitthvað hug hreyst­

andi við að sjá að íhaldssemi kirkjunnar er ekki einhver 

nútímanýbreytni.

Langflestar eru bækurnar hins vegar venjulegt þrykk 

eða offsetprent, sett með fótaletri, þrykkt djúpt í gljúpan 

pappír svo lesa má letrið með fingurgómunum með lok­

uð   augun: Heildarsafn verka Þorgils Gjallanda, Gunnar  

Gunnarsson komplett í mjúku nætursvörtu bandi, 

Laxness­ safnið (allt fyrstu útgáfur, hver með sínu lagi og 

broti) í skínandi rauðu­Úr-Austurvegi­lituðu­bandi, Grá-

skinna I og II (þjóðsagnasafn Sigurðar Nordals og Þór­

bergs) og svo framvegis; hillumetri fast upp að hillumetra.

Magnið af bókum sem flokkast myndu undir þjóð­

legan fróðleik kemur mér á óvart. Þær eru sannast sagna 

ótrúlega margar þótt ég viti að bækur af þessari tegund 

hafi verið lygilega stór hluti útgefinna verka langt fram 

eftir öldinni síðustu, allt fram eftir níunda áratugnum, 

þótt háflóðið hafi líklega verið upp úr miðri öld.

 Í bókum af þessari tegund má finna sögur af furðu­

legu fólki, merkismönnum og konum, sögur af hrakn­

ingum og hörmungum. Oft ægir öllu saman. Sögur af 
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dulrænni reynslu fá að fljóta með, frásagnir af berdreymi 

og draugagangi, þjóðháttalýsingar, gátur, ábúendatöl, 

góðhestatöl og auðvitað hnyttnar vísur. Margt er hér 

snjallt og óvænt. Til að mynda finnst mér þessi tvö bindi 

alltaf koma sterkt til greina sem besti titill íslenskrar 

bókmenntasögu: Horfnir góðhestar I og II eftir Ásgeir 

Jónsson frá Gottorp.

Eftirfarandi klausa kann að líta út eins og útúrdúr en 

samt finnst mér að hún eigi nú að fylgja: Ásgeir Jónsson 

og kona hans Ingibjörg Björnsdóttir voru lögð til hinstu 

hvílu í steyptu grafhýsi í heimagrafreit við bæinn þeirra 

Gottorp, sem nú er reyndar orðið eyðibýli, við vestanvert 

Hópið. En Ásgeir vildi ekki skilja við sína góðhesta og því 

var Blesi, hinn frægi hestur Ásgeirs, heygður þar rétt við 

hliðina, nákvæmlega á þeim stað þar sem hesturinn stóð 

jafnan og horfði yfir til æskustöðva sinna í Vatnsdalnum.

*

Listi yfir nokkrar bækur sem hvorki finnast í bóka­

safni föður míns né nokkru öðru bókasafni:

• Aristóteles: Um skáldskaparlistina, II. hluti: Gaman-

leikir (4. öld f.Kr.). Glötuð.

•  Saffó frá Lesbos: Níu bindi, söngljóð fyrir lýruundir­

leik (6. öld f.Kr.). Glötuð.

•  Óvíð: Medea, leikrit. 1. öld e.Kr. Glötuð.
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•  Hómer: Margítes. 8. öld f.Kr. Glötuð.

•  Óþekktur höfundur: Skjöldunga saga, fornaldarsaga 

(12. öld). Glötuð.

• Byron lávarður: Ævisaga mín. Brennd í London eftir 

dauða höfundarins, 17. maí 1824. Glötuð.

• Sófókles: 116 leikrit (sjö hafa varðveist). 5. öld f.Kr. 

Glötuð.

• Óþekktur höfundur: Breviarium Holense, fyrsta bók 

sem prentuð var á Íslandi, í maí 1534. Síðasta ein­

takið brann með öðrum bókum úr bókasafni Árna 

Magnússonar, í Kaupmannahöfn árið 1728. Glötuð.

• Walter Benjamin: Titill óþekktur, handrit tilbúið til 

prentunar. Týndist með öðru dóti eftir sjálfsvíg hans, 

um eða eftir 26. september 1940. Glötuð.

•  Óþekktur höfundur: Gauks saga Trandilssonar, Íslend­

ingasaga (13.–14. öld). Glötuð.

•  Halldór Kiljan Laxness: Aftureldíng, skáldsaga. 

Brennd í kringum 1915. Glötuð.

*
„Title: Gamlar bækur

Price: FREE

Location: Reykjavík, Iceland

Hellingur af gömlum bókum gefins gegn því að vera 

sótt. Er ekki með kassa undir þær. Er í Árbæ. Vantar að 

losna við sem fyrst. Sími: 69876154“xi

xi Auglýsing á Facebook, í hópnum Bækur. 
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Furðuleg huggun fólgin í því að sjá aðra etja við sama 

vanda og maður sjálfur.

*

„Ég var lengi haldinn geðveilu sem kallast söfnunar­

árátta. Ég safnaði öllu: Teiknimyndasögum, vegg­

spjöldum, plötum, bókum, hverju sem var. En andar­

takið sem móðir mín dó í örmum mér hætti ég að vera 

eignargjarn því þú átt aldrei nokkurn skapaðan hlut 

hvort sem er. Jafnvel bækurnar hennar og kjólarnir 

— þetta var allt merkingarlaust fyrir mér, þessir hlutir 

tengdust henni ekki hót. Ég vildi ekki halda neinu af 

þessu eftir.“xii

*

Minnisnóta um þjóðlegan fróðleik #1: Ég get ekki 

stillt mig um að glugga í þessar bækur um þjóðlegan fróð­

leik sem hér eru í metravís. Það slær mig hvað þær eru 

ófrumlegar í frummerkingu þess orðs: Annar hver kafli 

er uppritun úr annarri bók, tímariti eða blaði. Stundum  

orðrétt haft eftir. Stundum í endursögn. Allt saman 

mjög í anda fagurfræðinnar sem höfundur Njálu lagði 

grunninn að. Höfundurinn er varla á staðnum. Hann 

safnar, setur saman, færir í letur eða býr til prentunar. 

Hann er ekki höfundur neins.

xii „Gaspar Noé: Six people walked out …“ Viðtal, birt í The Guardian.
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Í sínu eigin bókasafni flokkar höfundur Njálu sín 

eigin verk örugglega eftir fyrstu stöfunum í titli þeirra, 

ekki höfundarnafninu.

*

„Þetta er næsta bók!“ stendur handskrifað á fremstu 

síðunni í einni möppunni í innstu bókahillunni inni 

í geymslunni. Það er óklárað, eða að minnsta kosti 

óútgefið, handrit að ljóðabók. Þar við hliðina eru fimm 

möppur merktar „1. Jóhann, 1919–1934“, „2. Jóhann, 

1935–1948“ og svo framvegis. Þar næst er hefti, sem 

pabbi hefur merkt með kúlupenna: „Viðtal við Jón 

Oddsson frá Siglunesi, talað inn á segulband 9. ág. 1980: 

Um Siglufjörð 1918–1919, hákarlaveiðar, snjóflóð og lífið 

almennt.   “

Margt í þessum möppum er skipulagt, flokkað og 

skýrt, annað ekki: Minnisnótur með einni hugsun, 

nokkur orð á miða ... svo knappt að það líkist helst ein­

hverju sem ritað er á dulmáli. Þetta hefur þótt mikilvægt 

þegar það var krotað niður — það leynir sér ekki — en nú 

er hér enginn lengur sem skilur þetta eða hvers vegna 

það var skrifað.

Mappan „1. Jóhann: 1919–1935“ geymir ljósrit af 

bréfum Jóhanns til bróður síns fyrir norðan. Hótelbréfs­

efnin sanna að hann fór vítt um heiminn. Grand Hotel 

Bruxelles, Hotel Terminus Palermo. Mappa númer tvö 
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er smekkfull af ljósmyndum af Jóhanni 

og blaðaúrklippum en þegar ég tek 

út möppuna „4. Jóhann: 1972–1984“ 

rennur úr einum plastvasanum ljós­

mynd af mér sjálfum þar sem ég stend 

við hlið Jóhanns risa. Hún var tekin í 

hjólhýsahverfi ein hvers staðar í Flórída. 

Við höfðum verið í fríi á sólarströnd þar 

á skag anum og pabba fannst upplagt að 

nýta tækifærið og heilsa uppá Jóhann, 

ná að setja eitthvað meira á band af 

samtölum við hann, til að bæta í möpp­

una. Á einu þreyttist pabbi aldrei, en 

það var „að viða að sér efni“. Kannski 

var það blaðamannseðlið, kannski eitt­

hvað annað.

Þetta var nokkurra tíma akstur inn í 

land frá ströndinni. Ég man að það var 

skýjað þennan dag. Og ég man líka hvað mér fannst hún 

eitthvað þung þögnin og staðin þegar við stigum inn í 

hjólhýsið þar sem Jóhann bjó, aleinn og yfir gefinn. Þessi 

síðskeggjaði Svarfdælingur hafði ekki búið á Íslandi síð­

an hann var sendur til Danmerkur sem unglingur til 

að vinna fyrir sér sem skrípi í sirkusum og á Dyrehavs­

bakken. Samt fannst mér hann einhver íslenskasti 

maður sem ég hafði séð. Og illa þótti mér komið fyrir 
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þessum manni  sem 

eitt sinn hafði verið 

stórt númer í fjölleika­

húsum í Ameríku og 

meira að segja leikið 

tröll og illmenni í bíó­

myndum í Hollywood.

Af ljósmyndinni að 

dæma er ég kannski 

tíu, ellefu ára. Ég stend 

en Jóhann situr í sér­

smíðuðum hjólastól því 

Jóhann var auð vitað allt ­

of stórgerður fyrir   þá sem smíðaðir voru í hjóla stóla verk­

smiðjum. Hann heldur í höndina á mér, næstum því eins 

og hann sé að leiða mig. Hönd hans er svo mikil að það 

lítur út eins og þessi renglulegi, strýhærði tíu ára strákur 

sé einhentur.

Klístruð fast upp við bak þessarar myndar er önnur 

mynd. Ég fletti þeim í sundur, sú seinni kemur í ljós: 

Hún er tekin örfáum sekúndum á eftir hinni. Tvö 

andartök, hlið við hlið, en allt annað andrúmsloft. Ég hef 

dregið hönd mína úr hans en held hnefanum enn stífum 

á lofti, eins og hendin sé enn stjörf af einhverjum ugg. 

Ég brosi hálf taugaveikluðu brosi, augljóslega mjög létt 

að vera laus úr þessari krumlu risans. Hann var svo stór 
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og svo gamall. Mér fannst vera svo rosalega mikið af elli 

í þessum hjólastól.

*

 „Framsögumaður Þorl. Þorláksson talaði fyrst snjalla 

ræðu um það, hve óhappalegur ósiður það sje að kyss­

ast, og geti haft skaðlegar afleiðingar; og þótt að það 

væri mikil vorkunn, að t.d. kærustupör ættu bágt með 

að leggja niður kossana, þá áleit hann af sjálfum sjer að 

dæma, þá hann var í því ástandi, að hægt væri að fyrir­

byggja líka alla slíka leynikossa, með því að fyrirbjóða 

þá með lögum.“xiii

*

Meðal þess sem ég hef fundið á milli blaðanna í bók­

um úr safni föður míns:

• Kvittun fyrir ritvélaborða úr Pennanum, dagsett 12. 

ágúst 1987.

• Ljósmynd af ömmu og afa í faðmlögum, mjög óskýr 

(úr fókus).

• Bláklukka. (Þurrkuð. Molnaði í hárfínan sand milli 

fingra mér þegar ég kom við hana.) 

• Önnur ljósmynd af ömmu að spila á gítar úti á tröpp­

um, í sól, um vetur.

xiii Ráð við þögninni – Ræðuklúbbur Sauðárkróks 1894–1902. Bls. 48.
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• Happdrættismiði, merktur: „Bréfdúfuhappdrætti“.

• Blaðaúrklippa um Reykjavíkurferð Karlakórsins Vísis 

frá Siglufirði í júní 1944. Afi minn var í kórnum.

• Tölvuprent af gamalli mynd af fánastönginni fyrir 

sunnan hús afa og ömmu sem afi heflaði til að geta 

flaggað í fyrsta sinn að morgni 17. júní 1944.

• Tannstöngull. (Notaður?)

Gamlar bækur geyma fleira en orð. Í eðli sínu eru 

þær ekki svo ólíkar kössum, eins og þeim sem ég er reyna 

að stafla þeim í.

*

Snemmvors árið áður en pabbi dó fór ég til New York 

að vinna að verkefni með bróður mínum sem þar bjó 

með sínu fólki. Vinnan var svo sem alveg raunveruleg en 

kannski var meginástæða ferðarinnar sú að við bræður 

vildum bera saman bækur okkar um málin heima. Ég tók 

þéttskipaða L­lestina frá Williamsburg inn á Manhattan 

á hverjum morgni. Meira en annar hver maður las í 

misþvældum kiljubókum á meðan lestin skrölti eftir 

myrkvuð um göngunum undir hálf­saltri Austuránni.

Fyrr í vetur var ég aftur staddur í New York og þurfti 

aftur að taka L­lestina, einmitt líka í morgunsárið frá 

Brooklyn inn á eyju. Nú, tíu árum síðar, sá ég einn mann 

lesa í bók. Sá var um tvítugt, og í nördalegri kantinum. 
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Það verður að viðurkennast. Þetta var kilja í frekar stóru 

broti sem hann fletti, með einkar groddalega hannaðri 

kápu; titlinum var klesst með feitri steinskrift yfir alla 

framhliðina, svo það reyndist útilokað annað en að lesa 

hann, þótt ég sæti alllangt frá manninum: Don’t Make 

Me Think, Revisited: A Common Sense Approach to Web 

Usability.

„Hér vantar tilfinnanlega dósahlátur,“ hugsaði ég.

Ég steig út úr lestinni við Union Square og gekk í 

norður að fertugasta stræti. Yfir dyrunum að lessal aðal­

útibús borgarbókasafns New York­borgar, við Bryant 

Park, tóku á móti mér þessi orð, sem letruð eru gylltu 

letri á aldargamlan harðviðinn:

„Góð bók er hið dýra lífsmagn mikils anda, smurt, varð­

veitt og verndað með þá ætlun að lifa handan lífsins.“xiv

*

Nú er ég búinn að eyða þremur löngum eftirmið­

dögum í að gramsa í hillunum í bókaherberginu og 

byrjað ur að raða þeim í bunka á gólfinu. Allavega 

byrjaður að hugsa um að gera úr þeim bunka. Veit samt 

ekki alveg hvaða flokka ég ætti að notast við: geyma, 

selja, henda … Ég snýst satt að segja aðeins í hringi. 

xiv Areopagitica. Þriðja málsgrein.
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Mig rekur úr einum rekka í annan. Bíð eftir hugljómun. 

Hvernig í andskotanum á að gera þetta?

*

„[...] bókaflaumur, bókaflóð, bókagjöf, bókagrúskari, 

bókaprent, bókakista, bókalán, bókakostur, bókagull, 

bókaþjóð, bókaútgáfa, bókarbindi, bókbindari, bókar­

mennt, bókaheimur, bókmálsblær, bókmálsorð, bók­

vanur, bókhlaða og bókvitringur, bókamaður […] “xv

 „Bókamaður,“ segirðu. Og samt geyma bækur ekki 

fólk. Þessi bók hér, til að mynda, hvorki mig né föður 

minn.

*

Um vorið 1981, nokkrum dögum eftir að ég upp­

götvaði   að dagar jarðarinnar væru taldir eftir lestur 

Sólar innar, vorum við pabbi að keyra eftir hversdagsleg­

ustu götu Reykjavíkur, Grensásveginum. Ég var eitthvað 

þögull og daufur í dálkinn svo pabbi spyr mig hvað sé að.

– Viltu ekki segja mér frá því? Hver veit nema það 

megi breyta eða laga það sem er að angra þig. Kannski 

hjálpar það?

Ég horfði út um gluggann, svaraði, svipbrigðalaus:

xv Bækur og bókamenn. Bls. 127
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– Það getur enginn hjálpað með þetta, pabbi. Það 

sem angrar mig, því fær enginn breytt. Það er óumflýjan­

legt. Það hefur því ekkert uppá sig að ræða það frekar.

Ég hef verið eitt stykki óþolandi barn.

Við pabbi hefðum kannski ekki verið nokkru bættari 

þótt við hefðum átt eitthvert spjall um óumflýjanlega 

kulnun sólar þarna á Grensásveginum. Líklega hefði það 

litlu breytt, allavega engu um kulnun sólar. Ég finn það 

skýrt núna þegar ég sé fram á að þurfa að eyða  stórum 

hluta bókasafns föður míns (og Sólinni líklega þar á 

meðal) að ég hef í rauninni aldrei fyllilega sæst við þessa 

stað reynd. Ég var frekar þögull krakki, sem varð síðan að 

innhverfum unglingi, alvarlegum ungum manni. Einn 

daginn, án þess að ég tæki sérstaklega eftir því, var ég 

hins vegar orðinn of upptekinn við að byggja hús, gift­

ast, skrifa bækur og eignast börn til að geta einbeitt mér 

nægjanlega að staðreyndinni um óumflýjanleika kuln­

unar sólarinnar.
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Samt sem áður er ég í rauninni, öðrum þræði, enn 

jafn hissa og rasandi yfir þessari staðreynd; yfir því að 

þetta sé ekki fyrsta frétt í öllum fréttatímum, að fólk 

haldi áfram að byggja hús, giftast, skrifa bækur, eignast 

börn … eins og ekkert sé sjálfsagðara.

Eftir á að hyggja vildi ég samt að ég hefði svarað 

pabba öðruvísi þennan dag þarna í brúna Volvónum á 

Grensásveginum. Ég veit svo sem ekki hvað hann hefði 

átt að segja ef ég hefði dembt yfir hann staðreynda­

romsunni úr Sólinni.

Líklega hefði hann svarað eins og ég myndi þurfa að 

gera ef börnin mín bæru þetta upp við mig:

– Eru ekki rúmir fjórir milljarðar ára í þetta? Það er 

nú kannski ekki tímabært að hafa áhyggjur af þessu alveg 

strax, elsku kallinn minn. Eigum við ekki bara að spá í 

þetta á morgun?
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Átta­ára­ég hefði þá líklega svarað að bragði:

– Tæpir, pabbi. Það eru tæpir fjórir milljarðar ára.

*

„B. Bergvinsson lagði þá spurningu fyrir klúbbinn, hvað 

staðið hefði í veginum fyrir útgáfu blaðs á Sauðárkrók?

Erl. Pálsson skýrði frá því að það hefði staðið í veginum 

að prentsmiðjuna hefði vantað.“xvi

*

Minnisnóta um þjóðlegan fróðleik #2: Í bókum 

þessarar tegundar eru sjaldan aðalpersónur. Bækurnar 

eru hins vegar fullar af aukapersónum. Hetjur eru að 

sama skapi fáséðar. Hreppstjórum, prestum og mektar­

mönnum bregður vissulega fyrir en það er næstum því 

regla að þeir eru fleiri og lengri kaflarnir um „ómerki­

legt fólk“: venjulegt sveitafólk, furðufugla, flakkara og 

aumingja auðvitað. Aftast í bókinni finnur lesandinn 

alltaf nákvæma nafnaskrá. Allir eru nafngreindir og ætt­

settir, allir fá um sig að lágmarki nokkrar línur. 

*

„Gott kvöld, læknir, bágar aðstæður hér.“

„Hvað er að?“ spyr læknirinn.

„Ma, húsbóndinn, ma, hann er veikur, fársjúkur. Viltu 

ekki líta á hann?“

xvi Ráð við þögninni – Ræðuklúbbur Sauðárkróks 1894–1902. Bls. 90.
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Og Kaldalóns skreppur inn til Sigurðar í Norskubúð.

„Hérna liggur nú húsbóndinn,“ sagði Sigurður og 

benti.

Það var kötturinn.

Þessa sögu sagði mér Vigfús. Svona sögur segja ekki 

nema Íslendingar. Svona sögu myndi enginn færa í 

letur nema Íslendingar.“xvii

*

Kannski eru þetta bestu sögurnar, þessar sem eru 

eins og örvarskot út í loftið um tungllausa nótt. Líkurnar 

á því að hitta eitthvað: afar litlar. Í þokkabót er ekki 

víst að maður frétti af því ef svo færi á annað borð að 

skotfærið fyndi sér mark því það er svo mikið myrkur. 

Stundum finnst mér að einu bækurnar sem vert er að 

lesa — og hvað þá vert að skrifa — séu þær sem enginn 

veit í raun um hvað eru né til hvers. Þannig finnast mér 

þessar bækur vera sem eru fullar af þjóðlegum fróðleik.

Bækur — eða svo sem hvaða önnur listaverk — þar 

sem bæði höfundur og lesandi vita upp á hár um hvað 

fjalla og hvað þær vilja segja, þar sem þessi skýra hug­

mynd er síðan leidd fram skipulega og markvisst, þær 

gera mig venjulega syfjaðan, stundum jafnvel þreyttan.

xvii Úr bók sem ég er búinn að týna. Ég skrifaði þetta upp úr einhverri 
skruddunni en óreiðan á bókasafni föður míns er orðin slík að nú 
finn ég þetta ekki aftur. Grunar að þetta sé úr Breiðfirzkum sögn-
um, en get ekki svarið fyrir það.



[ 39 ]

*

Minnismiði til RHÓ í framtíðinni: Mikilvægt! Ef þú 

ætlar að losa þig við bækur er mikilvægt að opna þær 

ekki og fyrir alla muni: Ekki byrja að grúska í þeim, alls 

ekki lesa.

Ég segi mér að það sé samt of seint að vinna eftir 

þessari reglu í þetta skiptið en næst — næst þegar ég 

þarf að ráðstafa bókasafni, þá mun ég passa mig á því 

frá byrjun að glugga ekki í bækurnar; fylgja reglunni. 

Einungis með því móti getur sá sem við slíkt starfar haldið 

nauðsynlegri tilfinningalegri fjarlægð á viðfangsefnið.

*

„Tíminn einn leiðir í ljós hversu langt þetta sendibréf 

til þín verður.“xviii

xviii Ólafur Ragnarsson: Bréf til Unu. Ónúmeraðar síður.




