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I hvada leit?“ spyr fadir minn.
,AJ leita ad mér,“ svaradi

draummadurinn.’

Saga pessi er s6nn.

Vid vitum ekkert hvad 6fl
eru hér ad verki, hvada sjonar-
spil er sett hér a svid. Ef til vill
er hér um léngu lidinn atburd

ad reda, endurtekna
kvikmynd.*

»Eftirminnileg atvik { svefni og voku.“ Bls. 181.

»Skemmtiferdin 1920.“ Bls. 213.
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I. HLUTI:
SAGNIR UM SLYSFARIR
f SKEFILSSTADAHREPPI
A 376 OG LANDI,
1800-1950

6kasafn fodur mins telur riflega fjégur pasund
baekur. Pad er gréflega — og varlega — deetlad.
Eg sl6 télu 4 paer i morgun med pvi ad telja
hillurnar og margfalda sidan med medalfjolda boéka i
hillu. Beekurnar i geymslunni skildi ég atundan. Og
lika hillusteedurnar og békakassana i bilskirnum. J4, og

reyndar lika bindin og méppurnar 4 ganginum.

Eg sit i bokaherbergi fodur mins. Eftir tepa tvo
manudi flytur mamma i nyja ibad. Han getur ekki tekid
med sér nema litinn hluta af bokasafninu. Dagatalid synir
27. mars 2016. Pad eru dtta ar, uppd dag, sidan pabbi dé

og nu bidur min og bré6dur mins pad verk ad koma fjégur
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pasund békum hédan ut, koma peim i verd, a réttan stad
eda rangan — allavega eitthvert annad.

Detta eru fjérir veggir, paktir békum frd gélfi upp ad
lofti.

Eg hafdi eetlad ad afgreida petta 4 einni langri helgi.
Nu hallast ég ad pvi ad pau plon hafi byggst & nokkru

vanmati 4 umfangi pessa starfs.

,Vissir hlutir sem madur les um @vina, gera manni ljést
ad madur hefur fram til pessa ekkert upplifad, ekkert
skynjad og ekkert reynt. Eg sé pad nu, flest pad sem fyr-

ir mig hefur komid, var liffredilegt, visindalegt.“!

*

Mér fallast hendur. Petta verdur mikid fyrirteki. Til
vidbétar er undarlega tregafullt ad hugsa um handtokin
sem bida min. A likindum er pad samt ekki einvérd-
ungu vegna pess ad petta er bokasafn f6dur mins. Mig
grunar ad pad tengist ekki sidur hinu, ad petta er béka-
safn. Pad eitt veri negjanleg astaeda til ad fa sér alltaf
einn kaffibolla enn, 4dur en madur hefst handa.

Pad er langt sidan fadir minn lést, og samt finnst mér

— eins og 6llum, alltaf —ad lika sé skammur timi lidinn.

I Unadsreitur — gledisogur. Bls. 15.
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Kannski lidur mér eins og ad nu, pegar ég parf ad fara i
gegnum betta safn, bidi min ad kvedja hann i annad sinn,
eda kannski frekar: enn einu sinni. Sémuleidis er annad
skyrt fyrir mér: Eg er ad kvedja bokina sem hugtak og
sem hlut. Pegar pessar baekur komu inn i petta herbergi
voru peer staerri en peer eru nuna, peer voru hreinlega
annars konar hlutur, samband peirra vid lesandann,
heiminn, samtimann og menninguna var annad en pad
er ni. Par skiptir engu hvert efni békarinnar er, hver
héfundurinn er, hvort bandid er vandad eda ekki. Petta

gildir um baekur almennt.

,Pad merkilegasta vid pennan atburd pétti vera pad,
ad Janus heitinn skyldi birtast mmu minni strax eft-
ir dauda sinn og hafa medferdis muni pa, er voru frd
henni i fyrstu. Matti skilja pad svo sem hann hefdi vilj-
ad, ad peir gengju til hennar aftur, par ed hann sjélfur

hafdi peirra ekki lengur not

Kannski eru békasofn urelt. Kannski parf félk ekki
ad eiga baekur, geisladiska, biémyndir eda adra sambeeri-

lega hluti nt um stundir. Ténlistin er geymd a netinu,

i Svipur Janusar: Handrit Olafs Danielssonar, bénda ad Hurdarbaki.“
Birt i Borgfirzk blanda I. Bls. 151.
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skyjum, sem reyndar eru gerd ur blypungum og stein-
horéum télvusamstedum i Gtlondum pvert & pad sem
danmyktin og léttleikinn i nafninu bendir til. Hvada tén-
verk sem er ma hlusta 4 1 gegnum netid. Med nyrri teekni
eru ténlist, textar, myndir, 6ll vitneskja jafnvel, innan
seilingar. Er pad annars ekki undirliggjandi tilfinning
samtimans, nastum pvi krafa: ad allt (jafnvel folk) sé
alls stadar, alltaf?

Pegar lagalisti eda plata klarast & tdnlistarstreym-
isveitu tekur sjalfvirkur algéripmi vid og spilar 16g i
svipudum ddr fyrir mann, finnur énnur stok Gr sama
mengi og pad sem madur hefur nylega hlustad a. Stokin
og mengin skilgreinast af flokkunarkerfi forritsins. Petta
eru sjaldnast mjog O6vaentar uppdstungur, Orsjaldan
dhugaverdar. Efnisveiturnar lata sér ekki neegja ad stinga
upp 4 ténlist eda myndefni Gt frd pessari greiningu sinni
4 okkur sem nota peer pvi ntiordid framleida per sjalfar
meira ad segja efni til ad svara eigin algéripbma. Onnur
hver peirra sjénvarpspittarada sem runnid hafa sitt
skeid 4 enda einhvern timann sidustu dratugina hefur na
verid endurvakin. Forritid parf ekki ad stinga upp 4 ,,liku
efni“ heldur getur pad hreinlega bodid manni meira
af pvi ndkvemlega sama. Nyir peettir, sama efnid, full-
komin svorun.

Leidsognin sem slikur algéripmi bydur uppd er i

grundvallaratridum 6likur peirri gjord ad vafra um bdka-
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safn, villast og tina bok ar hillu Gt i loftid, fletta og rekast
4 eitthvad algerlega 6veent, faranlegt; rekast 4 stak ar
mengi sem einmitt er ekki mengi manns sjélfs, eitthvad
sem einmitt er alsendis 6likt pvi sem madur las i dag eda

ga&er:

,Pjédsagan segir ad Vigfas hafi & yngri drum verid pad
djarftaekur til kvenna ad hann hafi verid deemdur fyrir
peer sakir i pd refsingu ad mega ekki ganga uppréttur 4
mannamaétum, heldur yrdi hann ad skrida fyrir hverjum
manni. Ekki er vitad til ad annar fslendingur hafi verid
deemdur slikum démi. En af pessum sékum var hann
kalladur Skridu-Fusi. Pad er nokkud augljést, ad sokum

pessara 4laga hefur Fusi litt haldid sig { fjslmenni i

Breytingar svipadar peim sem ordid hafa { ténlistar-
heiminum & si6ustu d&rum munu drugglega verda 4 um-
hverfi og stodu boékarinnar & peim naestu. Um baekur
mun liklega gilda pad sama og um ténlist og um ténlist
gildir pad sama og um fj6lskyldualbmin: Pad er nég ad
vita ad myndirnar séu til ,,einhvers stadar,” séu fraedilega
sindanlegar” Hvort peer eru ofan i kassa { geymslunni
eda i skyi uti { heimi, pad skiptir ekki mali. Liklega paetti

flestum 6batanlegur skadi ef myndirnar yrdu vatni eda

it Skridu-Fusi.“ Birt { Borgfirzk blanda I. Bls. 157-158.
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eldi ad brdd. En faestir gramsa samt oft i myndakassanum

sinum. Enda muna margir ekki hvar hann nakveemlega

er stadsettur. Ef peir muna pd eftir tilvist hans yfir h6fud.
k

»Bokalestur og békaséfnun eru pungur baggi 4 klokk-
um .

»Klakkur, -s, -ar. kk. 1). standur 4 klyfbera sem bagginn
er hengdur 4. Sbr. Klyfbera-, flytja e-d 4 klokkum ¥

k
Hvad um pad. Eg verd ad finna lausn 4 pvi hvernig
ég losa okkur vid petta bokasafn. St lausn etti ad vera

afgerandi og hugmyndafredilega afdrittarlaus. Hreinar

linur. Pad er markmidid.

¥ Baekur og békamenn. Bls. 11.
v Islensk ordabdk. (Utg. 1997). Bls. 501.
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Eg tel i mig kjark; minni mig 4 ad pad sé nu ekki eins
og ég sé ad bidja fjall ad feera sig um set eda kenna grjéti
ad svifa um himinhvolfin. Petta eru 4 endanum bara
nokkrar baekur sem parf ad losa hédan ut. Pétt paer séu
reyndar kannski 6rlitid fleiri en nokkrar.

Eg legg h6fudid { bleyti.

Byrja 4 pvi ad f4 mér kaffibolla, glugga i bok af handa-
hofi.

sz

»Snemma 4 4tjandu 6ld var unglingsmadur 4 I8u {
Skalholtssokn, sem Hinrik Hinriksson hét. Hann
var frabeer ad hagleik og hugviti. Hann reyndi ad bua
sér til flugham, og voru vaengirnir ur fuglavengjum.
Honum tékst petta svo vel, ad hann gat hafid sig &
lopt i hamnum og flogid spdlkorn. En jafnvaeginu tti
hann 6rdugast med ad halda: h6fudid vildi nidur, en
feeturnir upp. Samt draddi hann ad fljuga yfir Hvitd 4
Skélholtshamri — par er din 6rmj6 — og tékst honum
pad. Nu fundu menn sér skylt ad stemma stigu fyrir
ofdirfsku hans, og var hamurinn tekinn af honum og
eydilagdur en honum hardbannad ad buda til annan

enda d6 hann litlu sidar: Vi

v Dessa frasogn skrifadi ég upp tr bok pegar ég var ad garfa i bokasafn-
inu um daginn en néteradi ekki hjd mér heimildina. Mér hefur ekki
ldnast ad finna pennan texta aftur til ad sannreyna ur hvada bék
hann kemur.
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Sama hvad ég skanna kilina; hér er engin bék um
bokasafnid i Alexandriu. Békasofn vilja kannski sidur
velta fyrir sér sinu eigin fallvelti.

f einhverju bindinu hérna i békasafni f6dur mins
er samt sem 40ur mynd af pvi békasafni, pad man ég
vel. Veit bara ekki hvar ndkvaemlega hin leynist. Petta
er koparstunga, liklega frd ofanverdri nitjindu 6ld eda
ondverdri peirri tuttugustu, ef tekid er mid af stilnum.
Pessi mynd er sem prykkt i huga minn. Eg gaeti teiknad
hana upp eftir minni, svo ndkvemlega ad erfitt yrdi
a0 pekkja frd frummyndinni, hvar sem hin na er. Af
myndinni ad dema st6d safnid vid hafnarbakkann enda
for peim ségum af békavérdum i Alexandriu ad peir
1étu tollmeistara sina paulleita { 6llum kaupskipum sem
til hafnarinnar komu. Hvad sem fannst af bokmeti —
rullur, skrollur eda handrit — allt var tekid eignarnami
af yfirvoldum og feert til skrifara safnsins. Ef eigendurnir
voru ldnsamir fengu peir afrit af verkinu pegar peir
sigldu Gr hofn. Frumritin urdu hins vegar eftir i pessu
mesta békasafni heimsins.

Békasafnid { Alexandriu var sannarlega eitt af
undrum veraldar. A koparstungunni stendur pad { 1js-
um logum, eldtungurnar risa eins og brotsjér upp ur
hasinu. Tveir pridju hlutar myndarinnar eru helgadir
eldtungunum og reykjarbélstrum. Nedst hlaupa agnar-

litlir békaverdirnir um 1 adi, férna hondum, orvita af
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harmi. Hermenn Sesars standa hjd med reidd spjét &
medan milljén 6metanlegra rullna fudra upp.

Platark heldur pvi fram ad bruninn hafi verid slys.
Pad er svo sem ekki 6liklegt. Pad er svo dskiljanleg athofn
ad brenna svona békasafn, ad madur 4 bagt med ad tria
ad nokkur geri slikt viljandi. En hvort heldur sem var,
slys eda viljaverk — nidurstadan er st sama.

Sagt er ad bokasafnid hafi til ad mynda geymt niu
bindi af skaldskap Safféar frd Lesbos. Eitt heildsteett 168
(og pad p6 med eydum), stakar hendingar og nokkur
brot ar linum, sum varla nema eitt eda tvo ord, pad er
allt og sumt sem ratad hefur { hendur okkar af verkum
Safféar. Bindin niu brunnu til 6sku.

Meér hefur sidan ég var barn fundist bruninn i Alex-
andriu vera sorglegasti atburdur mannkynsségunnar.
,Oll vitneskjan og fegurdin sem par tapadist, htin verdur
aldrei heimt aftur. Skelfilegt,” hugsadi ég.

Midad vid allar hérmungarnar sem gengid hafa yfir
pennan taradal { gegnum arpasundin verdur eiginlega
ad vidurkennast ad pad ad syrgja sarast pessar papyrus-
rullur { Alexandriu lysir i raun ansi sérstéku gildismati.

*

,Presthus & Akranesi. SiGustu baejarhisin par. Biid 1 peim
til 1937. J6fnud vid j6rdu 1947. Teiknad eftir minni.“vii

Vit Borgfirzk blanda III. Myndatexti 4 myndadrk, narri bls. 33.
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Eg byrja & hillunum nest glugganum. Hér kennir
ymissa grasa. Margar békanna eru fra drabilinu 1940-
1980, synist mér. Einhver slatti er frd 18. 6ld en lika
margt frd fyrri hluta 20. aldarinnar. Megnid af békunum
frd drunum 1980-2000, pegar pabbi og mamma riku
sina eigin boékautgafu, eru { hillum { bilskdrnum. Af
hverju atli pad sé?

f békaherberginu eru lika nokkur handrit, medal
annars safnrit bénda Gr Hanavatnssyslu, ritad med hans
eigin hendi og fallega bundid i ledur (seinni tima verk). f
petta kver hefur béndinn skrifad upp, liklega eftir békum
sem hann hefur fengid ad ldni, fjérar islendingaségur,
nokkra peetti og prjar fornaldarsogur. Petta er ekkert
smarit: atta sentimetrar & pykkt. ,Einhvers konar avi-
starf,* hugsa ég. Mogulega hefur pad verid eina leidin
fyrir pennan bénda, sem svo mjég langadi ad hafa vid
hondina sitt eigid privat eintak af pessu allra naudsyn-
legasta lesefni, ad skrifa pad upp sjalfur. Ad eignast
fslendingaségur 4 prenti, hefur an efa verid utan fjar-
rada baenda { Hinavatnssyslum pess tima. Nedst 4 hand-
skrifudu og fagurlega skreyttu titilbladi stendur: 1884.

Pau eru morg ordin parna i atta sentimetra pykkri
békarblokk bondans. Eg efast ekki um ad hann hafi trtad
ad ordin hefdu matt. Peirri tra deildi hann med kon-
unum og ménnunum i fslendingaségunum sem hann

skrifadi upp. Formeelingar, dhrinisord, dkveedaskald, allt
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voru petta ord sem béndinn vissi { paula hvad pyddu.

Fornmenn islenskir tradu ad ordin hefdu dhrifavald. Peir
voru enda margir ordvarir. Kraftaskdld 4ttu samkvaemt
pjédtriunni ad geta med vel voldum &hrinisordum beygt
jafnvel 16gmdl nattarunnar. Galdrar eru ndtengdir
ordum og skrift: Bék-stafur, galdra-stafur. Enda gerist
audvitad eitthvad oésynilegt og jafnvel dularfullt pegar
texti er lesinn. Breytingin takmarkast venjulega vid huga
lesandans en par breytist sannarlega eitthvad pétt sma-
vaegilegt sé, hugmynd verdur til, taugafruma myndar
nyja tengingu: Ord hefur ahrif 4 efni.

Af f6dur minum leerdi ég ad fletta i ordabékum, finna
nékvemt ord, leita ad , rétta ordinu“. Kannski tengist pad

pvi ad ég var myrkfeelinn sem barn, en allavega hef ég
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alltaf verid var um mig pegar ad sumum ordum kemur.
Pegar pabbi byrjadi ad veikjast taladi ég pvi gatilega.
Meira segja eftir ad hann hafdi verid greindur og sjik-
démurinn hafdi fengid sitt visindalega rétta nafn skrifad
upp 1 sjarnal 4 sjakrahusi, pa notadi ég pad ekki lengi
vel. Meira ad segja pegar vinir pabba grennsludust fyrir
um lidan hans pegar ég hitti pa 4 gétu pa taladi ég {
kringum ndkveema sjikdémsgreininguna og fagheitid.
Undir nidri held ég ad ég hafi triad pvi ad pangad til
ég notadi petta ord, segdi pad upphdtt, pa veeri merking
pess ekki ad fullu ordin ad veruleika, ad pangad til ég
notadi petta ,rétta nafn“ pd veeri ekkert skrifad, ekkert

veeri 6umflyjanlegt og 6llu veeri haegt ad breyta.
k
»Reykjavik 29. juli 2006.

Elsku“min.

Pegar pu forst ad tala missti ég malid. Vil
*

Hér, { nedstu hillunni, er Alfredisafn AB, 4tta bakur,
i stéru broti i lit og med myndum sem eru prentadar med
svo gréfu neti ad pad ma telja litapunktana, eins og { mal-

verki eftir Seurat eda einhvern pointillista frd nitjandu

viii - Olafur Ragnarsson: Bréf til Unu. Ontimeradar sidur.
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o6ldinni. Litlu skyringamyndirnar eru ekki sidur flottar:
Draumtakn Freuds myndgerd { stil sjbunda aratugarins,
rotta i bari atskyrir skilyrt vidbragd.

Orkan, Mannshugurinn, Skipin, Hreysti og sjtikdémar,
Hjdlid og Reikistjornurnar eru hér. En ég finn ekki pa sem
ég leita ad: Slin. Var han ekki { pessum flokki eftir allt?
Hefur hin tynst? Var hin kannski hluti af Fj6lfreedisafni
Fjolva?

Liklega er fyrir bestu ad hun sé glotud, pvi petta er
hettuleg bok; bok af peirri tegund sem ég veit niina ad
aetti ad geymast { efstu hillum, vid hlidina & Unadsreit
Anais Nin og hennar likum: Geymist par sem bérn na
ekki til.

Dessi bok, Sdlin, hafdi djap 4hrif 4 lif mitt pvi { henni
las ég fyrst um kulnun sélar.

Um nfu ara aldurinn sa ég ameriskan heimildarpatt
i sjénvarpinu um alheiminn. Yfir myndina las énefndur
»pydandi og pulur®. Hann flutti textann dherslulitid en
af pungri alvéru, med hrynjandi af peirri tegund sem
na heyrist helst i Ddnarfregnum og jardarforum (er sa
dagskrarlidur annars ekki enn & dagskra Rasar eitt?).
Skraufpurr réddin minntist & eitthvad sem nefnt var
ykulnun sélar — pess minnist ég. Eftir 4 ad hyggja var

ténninn i réddinni pvi likast til harréttur.’™

¥ Finn proéfarkalesara pessarar bokar (A.J.) telur fullvist ad sjénvarps-
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Petta var um vor, svo
pegar ég kom heim tr skdl-
anum daginn eftir settist ég
i brana ledurséfann i stof-
unni sem sélin badadi fra ha-
degi i sidvetrarljosi, pessari
birtu sem gerir agnirnar

i loftinu synilegar; pessar

agnir sem alltaf eru i loftinu
en born sjd af einhverjum orsdkum betur en adrir. S6f-
inn var pess vegna alltaf paegilega hlyr siddegis eftir sél-
békunina. Egl4 1 séfanum og fletti pessu upp { Sélinni, Gr
Fjolfredi AB eda Fjolva. Nidurstadan var eftirfarandi: Ad
endingu mun sélin nyta upp allan vetnisforda sinn. Petta
er 6umflyjanlegt. Han verdur sem sagt eldsneytislaus, en
adur en hin deyr Gt mun hiin penjast t 1 vitiseldsskyi og
grilla allar reikistjornur sem naestar henni eru. Petta er
6umflyjanlegt. Orlég jardarinnar eru pvi, ad sama skapi,
radin: Jordin lykur @evi sinni sem sétsvort, kolbrunnin
brunarust, kaldur kolamoli & pogulli eilifdarsporbraut
um lj6slausar leifar s6larinnar. Lika petta er éumflyjan-
legt. Fjolfradi AB setti pé orlitinn fyrirvara vid spana pvi
sumt veeri enn 4 huldu um pessi efni, en klykkti sidan at

rru: patturinn sem hofundur visar hér til sé Alheimurinn eftir Carl
Sagan, sem syndur var { sjénvarpinu i jantar og febrtar 1982.
bydandi og pulur var Jén O. Edwald (sem héfundur hélt reyndar
lengi vel ad hefdu verid tveir menn, pydingarddett: Jén og Edwald).
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med pvi ad pé vaeri bumdeilt ad daudateygjur sélarinnar
mundu eyda 6llu lifi — og satt ad segja bara 6llu, par med
talid 6llum békasofnum — 4 jordinni. Oumflyjanlegt.

Eg man hvad mig svimadi. Hvernig ég snéggreiddist.
Var petta bara alkunna? Var petta 4 allra vitordi? Og
hvers vegna pagdi félk um petta? Og samt héldu allir
bara dfram ad baka braud, fara i vinnuna, giftast, skrifa
baekur, byggja hus, eignast born ...

*

»1. Jén béndi 1 Skalarhnjuki Gislason, 2. juni 1804,
drukknadi. € 2. Sigridur husfreyja 4 Fossi Jénsdottir,
23. desember 1816, vard uti i hrid. € 3. Jéon Dagsson,
férumadur heimilislaus, 16. mai 1817, vard uti { hrid. q
5. Pérunn, barn a Illugastodum, Olafsdéttir, 26. mai,
1832, drukknadi. € 7. Jénas, 1éttadrengur 4 Fannlaugar-
stodum, Jonasson, 23. desember 1839, vard 1ti { hrid. €
[...] 66. Sigurdur, vinnumadur 4 Selnesi, 1. mai 1908,
fyrirfér sér. € 69. Baldvin, vinnumadur i Vikum, Gisla-
son, 17. desember 1913, drukknadi. § 7o. Jén Magnus-
son Osmann, ferjumadur vid Héradsvatnadsinn, 24.
april 1914, drukknadi. Jén drukknadi ad visu i Hérads-
vatnaésum vestari, en likid rak ut 4 Skefilsstodum &
Skaga [og telst pd pvi med { lista pessum pétt Jon hafi
strangt til tekid ekki farist innan sveitarmarka Skefils-

stadahrepps — innskot hof.]*

*
* Sagnir um slysfarir { Skefilsstadahreppi d sjé og landi. Bls. 18-21.
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Hérna ut vid gluggann er slatti af ljésprentum
(eftirprentunum) af frumatgdfum eldri verka; medal
annars Fjélnir Jénasar Hallgrimssonar og félaga i tveimur
pykkum bindum. En lika frumutgafur, sumar meira
segja settar med gotnesku letri, sérstaklega 4 pad vid um
sdlmabzekur frd 18. og 19. 6ld. Pad er eitthvad hughreyst-
andi vid ad sjd ad fhaldssemi kirkjunnar er ekki einhver
nutimanybreytni.

Langflestar eru baekurnar hins vegar venjulegt prykk
eda offsetprent, sett med fétaletri, prykkt djupt i gljapan
pappir svo lesa ma letrid med fingurgémunum med lok-
ud augun: Heildarsafn verka Porgils Gjallanda, Gunnar
Gunnarsson komplett i mjiku neetursvértu bandi,
Laxness-safnid (allt fyrstu atgafur, hver med sinu lagi og
broti) { skinandi raudu-Ur-Austurvegi-litudu-bandi, Grd-
skinna I og II (pj6dsagnasafn Sigurdar Nordals og Pér-
bergs) og svo framvegis; hillumetri fast upp ad hillumetra.

Magnid af békum sem flokkast myndu undir pjéo-
legan frédleik kemur mér 4 évart. Per eru sannast sagna
6tralega margar pott ég viti ad beekur af pessari tegund
hafi verid lygilega stér hluti utgefinna verka langt fram
eftir 6ldinni sidustu, allt fram eftir niunda dratugnum,
pétt hatfl66id hafi liklega verid upp Gr midri 61d.

f bokum af pessari tegund mé finna ségur af furdu-
legu f6lki, merkisménnum og konum, ségur af hrakn-

ingum og hérmungum. Oft agir 6llu saman. Ségur af
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dulreenni reynslu fa ad fljéta med, frasagnir af berdreymi
og draugagangi, pjédhattalysingar, gitur, abtendatol,
gbédhestatol og audvitad hnyttnar visur. Margt er hér
snjallt og 6veent. Til ad mynda finnst mér pessi tvo bindi
alltaf koma sterkt til greina sem besti titill islenskrar
békmenntasgu: Horfnir gédhestar I og II eftir Asgeir
Jénsson frd Gottorp.

Eftirfarandi klausa kann ad lita Gt eins og utardar en
samt finnst mér ad han eigi nu ad fylgja: Asgeir Jénsson
og kona hans Ingibjorg Bjornsdéttir voru 16gd til hinstu
hvilu i steyptu grafhysi i heimagrafreit vid beeinn peirra
Gottorp, sem nu er reyndar ordid eydibyli, vid vestanvert
Hopid. En Asgeir vildi ekki skilja vid sina g68hesta og pvi
var Blesi, hinn freegi hestur Asgeirs, heygdur par rétt vid
hlidina, ndkveemlega 4 peim stad par sem hesturinn st6d

jafnan og horfdi yfir til aeskustodva sinna { Vatnsdalnum.

*

Listi yfir nokkrar bakur sem hvorki finnast i boka-

safni f6dur mins né nokkru 6dru békasafni:

+ Aristételes: Um skdldskaparlistina, II. hluti: Gaman-
leikir (4. 61d £.Kr.). Gl6tud.

+  Saff6 fra Lesbos: Niu bindi, songljéd fyrir Iyruundir-
leik (6. 6ld £.Kr.). Glotud.

« Ovid: Medea, leikrit. 1. 61d e.Kr. Glotud.
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xi

Hoémer: Margites. 8. 6ld £.Kr. Gl6tud.
Opekktur hofundur: Skjoldunga saga, fornaldarsaga
(12. 6ld). Glotud.
Byron lavardur: Avisaga min. Brennd i London eftir
dauda hofundarins, 17. mai 1824. Glétud.
Séfékles: 116 leikrit (sj6 hafa vardveist). 5. 6ld £.Kr.
Glotud.
Opekktur héfundur: Breviarium Holense, fyrsta bok
sem prentud var 4 Islandi, i mai 1534. Sidasta ein-
takid brann med 63rum békum ur békasafni Arna
Magnussonar, i Kaupmannah6fn arid 1728. Glétud.
Walter Benjamin: Titill épekktur, handrit tilbtid til
prentunar. Tyndist med 6dru déti eftir sjalfsvig hans,
um eda eftir 26. september 1940. Gltud.
Opekktur héfundur: Gauks saga Trandilssonar, fslend-
ingasaga (13.-14. 6ld). Glotud.
Halldér Kiljan Laxness: Afturelding, skaldsaga.
Brennd i kringum 1915. Gl6tud.

*

,Title: Gamlar baekur

Price: FREE

Location: Reykjavik, Iceland

Hellingur af gémlum békum gefins gegn pvi ad vera
sétt. Er ekki med kassa undir peer. Er i Arba. Vantar ad
losna vid sem fyrst. Simi: 698~

Auglysing & Facebook, { hépnum BAKUR.
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Furduleg huggun félgin i pvi ad sja adra etja vid sama

vanda og madur sjalfur.

,Eg var lengi haldinn gedveilu sem kallast séfnunar-
arétta. Eg safnadi o6llu: Teiknimyndaségum, vegg-
spjoldum, pltum, békum, hverju sem var. En andar-
takid sem mé6dir min d6 i Srmum mér heetti ég ad vera
eignargjarn pvi pu att aldrei nokkurn skapadan hlut
hvort sem er. Jafnvel beekurnar hennar og kjélarnir
— petta var allt merkingarlaust fyrir mér, pessir hlutir
tengdust henni ekki hét. Eg vildi ekki halda neinu af

pessu eftir it

Minnisnéta um pjédlegan frédleik #1: Eg get ekki
stillt mig um ad glugga i pessar beekur um pjédlegan fréd-
leik sem hér eru i metravis. Pad sleer mig hvad per eru
Ofrumlegar i frummerkingu pess ords: Annar hver kafli
er uppritun Gr annarri bk, timariti eda bladi. Stundum
ordrétt haft eftir. Stundum i endurségn. Allt saman
mjog 1 anda fagurfreedinnar sem héfundur Njélu lagdi
grunninn ad. Héfundurinn er varla 4 stadnum. Hann
safnar, setur saman, ferir i letur eda byr til prentunar.

Hann er ekki hofundur neins.

A Gaspar Noé: Six people walked out ...« Vidtal, birt i The Guardian.
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I sinu eigin békasafni flokkar héfundur Njalu sin
eigin verk 6rugglega eftir fyrstu stofunum i titli peirra,

ekki héfundarnafninu.

&

,Petta er nesta bék!“ stendur handskrifad 4 fremstu
sidunni i einni méppunni { innstu békahillunni inni
i geymslunni. Pad er 6klarad, eda ad minnsta kosti
éutgefid, handrit ad ljédabok. Par vid hlidina eru imm
moppur merktar ,1. Jéhann, 1919-1934°, ,,2. J6hann,
1935-1948“ og svo framvegis. Par nest er hefti, sem
pabbi hefur merkt med kalupenna: ,Vidtal vid Jon
Oddsson fra Siglunesi, talad inn 4 segulband 9. ag. 1980:
Um Siglufjérd 1918-1919, hékarlaveidar, snj6fléd og lifid
almennt.

Margt i pessum moppum er skipulagt, flokkad og
skyrt, annad ekki: Minnisnétur med einni hugsun,
nokkur ord & mida ... svo knappt ad pad likist helst ein-
hverju sem ritad er & dulmali. Petta hefur pétt mikilvaegt
pegar pad var krotad nidur — pad leynir sér ekki —en nt
er hér enginn lengur sem skilur petta eda hvers vegna
pad var skrifad.

Mappan 1. Jéhann: 1919-1935“ geymir ljésrit af
bréfum J6hanns til br6dur sins fyrir nordan. Hoételbréfs-
efnin sanna ad hann fér vitt um heiminn. Grand Hotel

Bruxelles, Hotel Terminus Palermo. Mappa ntmer tvo
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er smekkfull af lj6smyndum af Jéhanni
og bladatrklippum en pegar ég tek
ut moppuna ,4. Jéhann: 1972-1984“
rennur Ur einum plastvasanum ljés-
mynd af mér sjalfum par sem ég stend
vid hlid Jéhanns risa. Hin var tekin {
hjélhysahverfi einhvers stadar i Flérida.
Vid hoféum verid i frii 4 sélarstrond par
4 skaganum og pabba fannst upplagt ad
nyta teekiferid og heilsa uppd Jéhann,
nd ad setja eitthvad meira & band af
samtSlum vid hann, til ad baeta i mépp-
una. A einu preyttist pabbi aldrei, en
pad var ,,ad vida ad sér efni® Kannski
var pad bladamannsedlid, kannski eitt-
hvad annad.

Petta var nokkurra tima akstur inn i

land fr4 strondinni. Eg man ad pad var

JiNsistason @ TTR
FARVEGI
A

skyjad pennan dag. Og ég man lika hvad mér fannst hin

eitthvad pung pégnin og stadin pegar vid stigum inn {

hj6lhysid par sem Jéhann bjé, aleinn og yfirgefinn. Pessi

sidskeggjadi Svarfdaelingur hafdi ekki buid 4 fslandi sid-

an hann var sendur til Danmerkur sem unglingur til

ad vinna fyrir sér sem skripi i sirkusum og & Dyrehavs-

bakken. Samt fannst mér hann einhver islenskasti

madur sem ég hafdi séd. Og illa p6tti mér komid fyrir
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pessum manni  sem
eitt sinn hafdi verid
stért namer i fjolleika-
htsum 1 Ameriku og
meira ad segja leikid
tréll og illmenni i bi6-
myndum i Hollywood.

Af ljésmyndinni ad
deema er ég kannski

tiu, ellefu &ra. Eg stend

Johann K. Petursson, Island. en ]éhann Situr i Sér‘

Heosti madur helmeins mod pann minusta.
Tallest man in the world with the smalloat cwarf,

A A | - smidudum hjélastdl pvi

Jéhann var audvitad allt-
of stérgerdur fyrir pa sem smidadir voru i hj6lastélaverk-
smidjum. Hann heldur { héndina 4 mér, nastum pvi eins
og hann sé ad leida mig. Hond hans er svo mikil ad pad
litur Gt eins og pessi renglulegi, stryheerdi tiu dra strakur
sé einhentur.

Klistrud fast upp vid bak pessarar myndar er 6nnur
mynd. Eg fletti peim i sundur, st seinni kemur { ljés:
Hun er tekin 6rfaum sekindum & eftir hinni. Tvo
andartok, hlid vid hlid, en allt annad andramsloft. Eg hef
dregid hénd mina Gr hans en held hnefanum enn stifum
4 lofti, eins og hendin sé enn stjorf af einhverjum ugg.
Eg brosi hélf taugaveikludu brosi, augljéslega mjog 1étt

ad vera laus ar pessari krumlu risans. Hann var svo stér
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og svo gamall. Mér fannst vera svo rosalega mikid af elli

i pessum hjdlastél.

~Framségumadur Porl. Porlaksson taladi fyrst snjalla
redu um pad, hve dhappalegur ésidur pad sje ad kyss-
ast, og geti haft skadlegar afleidingar; og pétt ad pad
veeri mikil vorkunn, ad t.d. keerustupor attu bagt med
ad leggja nidur kossana, pa dleit hann af sjélfum sjer ad
daema, pd hann var i pvi dstandi, ad hagt veri ad fyrir-
byggja lika alla slika leynikossa, med pvi ad fyrirbjéda

pd med 16gum it

Medal pess sem ég hef fundid & milli bladanna i bok-

um r safni f6dur mins:

+  Kvittun fyrir ritvélaborda tr Pennanum, dagsett 12.
agust 1987.

+ Ljésmynd af 6mmu og afa i fadmlégum, mjog 6skyr
(ar fékus).

+  Bldklukka. (Purrkud. Molnadi i harfinan sand milli
fingra mér pegar ég kom vid hana.)

+ Onnur ljésmynd af 5mmu ad spila 4 gitar ati 4 tropp-

um, i s6l, um vetur.

it Rdd vid pogninni — Redukliibbur Sauddrkréks 1894—1902. Bls. 48.
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+ Happdreettismidi, merktur: ,,Bréfdafuhappdreetti®

+ Bladaurklippa um Reykjavikurferd Karlakérsins Visis
fra Siglufirdi i jani 1944. Afi minn var i kérnum.

+ Tolvuprent af gamalli mynd af finasténginni fyrir
sunnan hus afa og 6mmu sem afi hefladi til ad geta
flaggad i fyrsta sinn ad morgni 17. jini 1944.

+ Tannstongull. (Notadur?)

Gamlar baekur geyma fleira en ord. I edli sinu eru
peer ekki svo élikar késsum, eins og peim sem ég er reyna

a0 stafla peim i.

Snemmvors 4rid 43ur en pabbi dé fér ég til New York
ad vinna ad verkefni med br6dur minum sem par bjé
med sinu f6lki. Vinnan var svo sem alveg raunveruleg en
kannski var megindsteda ferdarinnar si ad vid braedur
vildum bera saman baekur okkar um mélin heima. Eg t6k
péttskipada L-lestina frd Williamsburg inn 4 Manhattan
a hverjum morgni. Meira en annar hver madur las i
mispvaeldum kiljub6kum & medan lestin skrolti eftir
myrkvudum géngunum undir hdlf-saltri Austurdnni.

Fyrr i vetur var ég aftur staddur i New York og purfti
aftur ad taka L-lestina, einmitt lika i morgunsarid fra
Brooklyn inn 4 eyju. N, tiu drum sidar, sa ég einn mann

lesa i bék. S4 var um tvitugt, og i nérdalegri kantinum.
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Pad verdur ad vidurkennast. Petta var kilja i frekar stéru
broti sem hann fletti, med einkar groddalega hannadri
képu; titlinum var klesst med feitri steinskrift yfir alla
framhlidina, svo pad reyndist utilokad annad en ad lesa
hann, pétt ég seeti alllangt frd manninum: Don’t Make
Me Think, Revisited: A Common Sense Approach to Web
Usability.

,Hér vantar tilfinnanlega désahlatur,” hugsadi ég.

Eg steig Ut ar lestinni vid Union Square og gekk i
nordur ad fertugasta streeti. Yfir dyrunum ad lessal adal-
utibas borgarbokasafns New York-borgar, vid Bryant
Park, téku 4 méti mér pessi ord, sem letrud eru gylltu

letri 4 aldargamlan hardvidinn:

,G63 bok er hid dyra lifsmagn mikils anda, smurt, vard-

veitt og verndad med pd etlun ad lifa handan lifsins.“xiv

Nu er ég buinn ad eyda premur 16ngum eftirmid-
dégum i ad gramsa i hillunum i békaherberginu og
byrjadur ad rada peim { bunka & gélfinu. Allavega
byrjadur ad hugsa um ad gera Gr peim bunka. Veit samt
ekki alveg hvada flokka ég atti ad notast vid: geyma,

selja, henda ... Eg snyst satt ad segja adeins i hringi.

WV Areopagitica. Pridja malsgrein.
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Mig rekur tr einum rekka i annan. Bid eftir hugljémun.

Hvernig i andskotanum 4 ad gera petta?

*

»[...] bokaflaumur, bdkatléd, bokagjof, bokagraskari,
békaprent, bokakista, bokalan, békakostur, békagull,
bokapjod, bokautgafa, békarbindi, bokbindari, békar-
mennt, békaheimur, békmalsbler, békmalsord, bok-

vanur, bokhlada og bokvitringur, békamadur [...] “*¥

»Bokamadur,* segirdu. Og samt geyma baekur ekki
folk. Pessi bok hér, til ad mynda, hvorki mig né fodur

minn.

Um vorid 1981, nokkrum dégum eftir ad ég upp-
gotvadi ad dagar jardarinnar veeru taldir eftir lestur
Sélarinnar, vorum vid pabbi ad keyra eftir hversdagsleg-
ustu gotu Reykjavikur, Grensésveginum. Eg var eitthvad
pogull og daufur { dalkinn svo pabbi spyr mig hvad sé ad.

— Viltu ekki segja mér fra pvi? Hver veit nema pad
megi breyta eda laga pad sem er ad angra pig. Kannski
hjalpar pad?

Eg horfdi it um gluggann, svaradi, svipbrigdalaus:

*  Beekur og bokamenn. Bls. 127
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— Pad getur enginn hjalpad med petta, pabbi. Pad
sem angrar mig, pvi feer enginn breytt. Pad er 6umflyjan-
legt. Pad hefur pvi ekkert uppd sig ad reeda pad frekar.

Eg hef verid eitt stykki 6polandi barn.

Vid pabbi hefdum kannski ekki verid nokkru beattari
pétt vid hefdum att eitthvert spjall um 6umflyjanlega
kulnun sélar parna 4 Grensasveginum. Liklega hefdi pad
litlu breytt, allavega engu um kulnun sélar. Eg finn pad
skyrt nina pegar ég sé fram 4 ad purfa ad eyda stérum
hluta békasafns f6dur mins (og Sélinni liklega par a
medal) ad ég hef i rauninni aldrei fyllilega sast vid pessa
stadreynd. Eg var frekar pogull krakki, sem vard sidan ad
innhverfum unglingi, alvarlegum ungum manni. Einn
daginn, dn pess ad ég taeki sérstaklega eftir pvi, var ég
hins vegar ordinn of upptekinn vid ad byggja hus, gift-
ast, skrifa beekur og eignast bérn til ad geta einbeitt mér

nzgjanlega ad stadreyndinni um éumflyjanleika kuln-

unar sélarinnar.
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BREFDUFUHAPPDRATTI

ADALVINNINGUR: Skosk bréfdifa sem flaug til fslands eitir hatvillur | keppnl f
i og nddist |

allt ad tiu gar.
Einn ungi { vinning 4 hverja 50 selda mida

Upplysingar § sfma (9176275 og (91)32126. Upplag 500.
Verd kr. 20,00.
Dregld 4. égast kl. 16,00, Ne 248

Samt sem 4dur er ég i rauninni, 68rum preedi, enn
jafn hissa og rasandi yfir pessari stadreynd; yfir pvi ad
petta sé ekki fyrsta frétt i 6llum fréttatimum, ad f6lk
haldi afram ad byggja hus, giftast, skrifa beekur, eignast
born ... eins og ekkert sé sjalfsagdara.

Eftir & ad hyggja vildi ég samt ad ég hefdi svarad
pabba 60ruvisi pennan dag parna i brina Volvénum &
Grensasveginum. Eg veit svo sem ekki hvad hann hefdi
att ad segja ef ég hefdi dembt yfir hann stadreynda-
romsunni ar Sélinni.

Liklega hefdi hann svarad eins og ég myndi purfa ad
gera ef bornin min beeru petta upp vid mig:

— Eru ekki ramir fjérir milljardar ara i petta? Pad er
nd kannski ekki timabaert ad hafa ahyggjur af pessu alveg
strax, elsku kallinn minn. Eigum vid ekki bara ad spa i

petta & morgun?
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Atta—éra—ég hefdi p4 liklega svarad ad bragdi:

— Teepir, pabbi. Pad eru teepir fjérir milljardar ara.
*

,.B. Bergvinsson lagdi pa spurningu fyrir klubbinn, hvad
stadid hefdi i veginum fyrir utgafu blads & Saudarkrok?
Erl. Pélsson skyrdi fra pvi ad pad hefdi stadid i veginum

ad prentsmidjuna hefdi vantad i

*

Minnisnéta um bjédlegan frédleik #2: I békum
pessarar tegundar eru sjaldan adalpersénur. Baekurnar
eru hins vegar fullar af aukapersénum. Hetjur eru ad
sama skapi fdsédar. Hreppstjérum, prestum og mektar-
monnum bregdur vissulega fyrir en pad er nastum pvi
regla ad peir eru fleiri og lengri kaflarnir um ,,6merki-
legt f6lk“: venjulegt sveitafélk, furdufugla, flakkara og
aumingja audvitad. Aftast i békinni finnur lesandinn
alltaf ndkveema nafnaskrd. Allir eru nafngreindir og wtt-

settir, allir f4 um sig ad lagmarki nokkrar linur.
*

,Gott kvold, leeknir, bagar adsteedur hér.

,Hvad er ad?* spyr laeknirinn.

»Ma, husbéndinn, ma, hann er veikur, farsjakur. Viltu
ekki lita 4 hann?*

1 Rdd vid pogninni — Redukliibbur Sauddrkréks 1894—1902. Bls. go.
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Og Kaldaléns skreppur inn til Sigurdar i Norskubud.
»Hérna liggur nt hasbéndinn,® sagdi Sigurdur og
benti.

Pad var kétturinn.

Pessa sogu sagdi mér Vigfus. Svona sogur segja ekki
nema fslendingar. Svona ségu myndi enginn fera {

,
letur nema Islendingar.“xvii
*

Kannski eru petta bestu sdgurnar, pessar sem eru
eins og 6rvarskot ut i loftid um tungllausa nétt. Likurnar
4 bvi ad hitta eitthvad: afar litlar. T pokkabét er ekki
vist ad madur frétti af pvi ef svo feri 4 annad bord ad
skotfeerid fyndi sér mark pvi pad er svo mikid myrkur.
Stundum finnst mér ad einu bakurnar sem vert er ad
lesa — og hvad pa vert ad skrifa — séu paer sem enginn
veit { raun um hvad eru né til hvers. Pannig finnast mér
pessar bakur vera sem eru fullar af pj66legum frodleik.

Baekur — eda svo sem hvada 6nnur listaverk — par
sem baedi héfundur og lesandi vita upp & har um hvad
fjalla og hvad per vilja segja, par sem pessi skyra hug-
mynd er sidan leidd fram skipulega og markvisst, peer

gera mig venjulega syfjadan, stundum jafnvel preyttan.

wii - Ur bok sem ég er btinn ad tyna. Eg skrifadi petta upp ur einhverri
skruddunni en 6reidan 4 bokasafni fédur mins er ordin slik ad nt
finn ég petta ekki aftur. Grunar ad petta sé ar Breidfirzkum sogn-
um, en get ekki svarid fyrir pad.
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Minnismidi til RHO i framtidinni: Mikilvaegt! Ef pa

atlar ad losa pig vid bakur er mikilveegt ad opna peer

ekki og fyrir alla muni: Ekki byrja ad griska i peim, alls
ekki lesa.

Eg segi mér ad pad sé samt of seint ad vinna eftir
pessari reglu i petta skiptid en naest — naest pegar ég
parf ad rddstafa békasafni, pA mun ég passa mig & pvi
fré byrjun ad glugga ekki { baekurnar; fylgja reglunni.
Einungis med pvi méti getur sa sem vid slikt starfar haldid

naudsynlegri tilfinningalegri fjarleegd 4 vidfangsefnid.
*

,Timinn einn leidir i ljés hversu langt petta sendibréf

til pin verdur.“xvii

wiii Olafur Ragnarsson: Bréf til Unu. Ontimeradar sidur.
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